Esta semana hace diez años, Christine Leinonen se despertó a las 3 a.m. en su casa del condado de Polk con una noticia que cambió su vida. Era una publicación en Facebook de uno de los amigos de su hijo Christopher hablando sobre un ataque en Pulse Nightclub. Leinonen no lo sabía entonces, pero a Christopher le habían disparado nueve veces. Estuvo entre las 49 personas asesinadas en el tiroteo de Pulse el 12 de junio de 2016.
«Cuando pienso en eso, ¿qué es tan doloroso?», dijo Leinonen, reflexionando sobre esa noche. «Qué doloroso es una bala (de un rifle semiautomático) para el cuerpo humano, cuánta pólvora hay en un piercing, y para él tener nueve, y ninguno de ellos alcanzó órganos importantes. Probablemente no estaba muerto. Probablemente estaba vivo, y quién sabe cuánto tiempo estuvo vivo. Podría haber estado en shock, y su cuerpo lo protegió de ello. Podría haber presenciado muchas cosas, y luego saber que yacía allí…»
El viernes se cumplen 10 años de lo que se considera ampliamente el día más oscuro de Orlando, cuando un hombre armado irrumpió en Pulse, matando a 49 personas e hiriendo a otras 58. Puede que para algunos parezca que ha pasado mucho tiempo, pero para muchos otros el dolor sigue siendo fuerte.
«Todavía pienso en mi hijo, que tenía 32 años, pero todavía lo pienso como un pequeño. Es mi hijito, es mi bebé, es mi pequeño niño de cuarto grado, tirado en el suelo de ese club», dijo.
Hitos
Mientras la ciudad de Orlando se prepara para honrar las 49 vidas, así como a los sobrevivientes, muchas personas en Florida Central pueden comenzar a desenterrar sentimientos no resueltos.
“Creo que algunas personas tendrán tal vez un poco de shock, porque a medida que todos hablemos más y nos acerquemos a esa fecha, las personas que piensan que tal vez ya lo habían superado descubrirán que tienen algunos síntomas nuevamente”, dijo Deborah Beidel, directora ejecutiva del programa RESTORES de la Universidad de Florida Central, un centro de investigación que trabaja para tratar mejor a las personas con trastorno de estrés postraumático.
Christopher en su último cumpleaños, junio de 2016. | Christine Leinonen, presentada
Beidel dijo que el Departamento de Bomberos de Orlando la llamó el día del tiroteo y le pidió que fuera a la estación de bomberos. Ese día y los días siguientes, trabajó con familias, operadores del 911 y otros socorristas.
«Muy pocas personas habían visto algo de esta magnitud antes, por lo que necesitábamos que todos entendieran que no poder dormir, no poder comer, tener pesadillas en realidad se consideraba bastante normal, o se considera normal después de un evento de este tipo en esos primeros días», dijo Beidel.
Con el tiempo, los afectados por la tragedia pueden aprender a vivir con su dolor, pero los recuerdos importantes, como los décimos aniversarios, hacen que las personas hablen y reflexionen sobre el día de maneras que pueden reavivar viejas heridas, según John Super, profesor de consejería en la UCF.
“Cuando comenzamos a ver que se acercan esos aniversarios, el primer año, el segundo año, cinco años, 10 años, como nos aproximamos, vemos mucho de eso resurgir”, dijo Super.
Eso le ha estado sucediendo a Leinonen recientemente.
Trabaja con su dolor a través del activismo dentro de la comunidad LGBTQ+, leyes de armas seguras e investigando los procedimientos institucionales de la ciudad de Orlando en la noche de Pulse, incluso siendo recientemente coautora de un libro sobre lo que ella y otros creen que llevó al tiroteo.
Christopher y Christine en su graduación de maestría de la Universidad de Florida Central. | Christine Leinonen, presentada
Ella se mantiene ocupada.
Pero la semana pasada, mientras conducía, pensó en el próximo recuerdo de los 10 años.
“Y me transportaron a hace 10 años y comencé a llorar, como si dijera, vamos, Christine, son 10 años”, dijo.
Fue transportada a un recuerdo de sí misma parada en la esquina cerca de un 7-Eleven, a una cuadra del club. Estaba tratando de llamar a su hijo, según una publicación de 2017 que escribió en Moms Demand Action.
Recuerda haber pedido a la policía cualquier información que tuvieran.
Recuerda estar de pie en un hospital abarrotado durante horas con cientos de personas buscando a sus seres queridos.
Y recuerda haber esperado 33 horas antes de finalmente saber la verdad. Christopher no volvería a casa.
Cristóbal y Christine Leinonen | Christine Leinonen, presentada
«Estoy un poco más triste que la mayoría de los años. No sé si 10 años se están acumulando. La gravedad de 10 años simplemente se siente más pesada en mi corazón este año que la mayoría de los años», dijo Leinonen.
Eso es normal, según Beidel. La recuperación de cada persona, especialmente la de una madre, será diferente.
«Creo que la idea de que hay un camino determinado y que hay ciertos hitos que todos tenemos que alcanzar al mismo tiempo. Creo que es uno de los mayores malentendidos», dijo Beidel.
Trauma comunitario
Es probable que los sobrevivientes, las familias y los profesionales médicos sientan que resurge el dolor de ese día, pero hay quienes fueron afectados indirectamente el 12 de junio que también experimentan el regreso de viejos sentimientos.
Hace diez años, Super trabajaba como voluntaria en una instalación LGBTQ+ llamada The Center, brindando servicios de asesoramiento. La mañana del tiroteo en Pulse, Super recibió varios mensajes de texto preguntándole si “estaba bien”. Vio las noticias y condujo hasta el Centro. Cuando llegó, el Centro lo puso a trabajar, contactando a estaciones de televisión para informar a la gente que había asesoramiento disponible para el duelo.
La escena del crimen en Pulse Nightclub
“Tuvimos gente que empezaba a llegar”, dijo. “La gente que salió del hospital y llegó allí, la gente que estaba en el club esa noche, la gente que simplemente estaba en la comunidad…”
En ese momento y a lo largo de los años, Super hizo que muchas personas vinieran a expresar su dolor, incluso si no estaban directamente involucradas. Algunos lo encontraron confuso. Pero Super lo entiende.
“Como comunidad de Florida Central, hubo una sensación de dolor, de trauma, de crisis durante esos pocos días”, dijo.
Algunas personas informaron que vivir cerca de las víctimas o sobrevivientes, o incluso simplemente vivir cerca del club, les generaba una sensación de miedo.
Deudos en una ceremonia de Pulse dos años después del tiroteo masivo. | Danielle Prieur
Si no conocían a ese vecino, sabían que estaban cerca; eran dos grados de separación de la masacre misma”, dijo.
Otros informaron que fueron activados por sirenas, luces intermitentes e incluso el sonido de helicópteros.
“Esos pocos días, los sonidos de los helicópteros fueron una constante, e incluso cuando empezaron a desaparecer, les recordaron lo inseguro que era su vecindario”, dijo. «No era necesariamente trastorno de estrés postraumático, pero sí ese sentimiento recurrente de que no estaban seguros en la comunidad en la que vivían».
Muchos han cargado con el miedo de esa época desde entonces, pero esa no es la única forma en que Orlando había cambiado.
A pesar del miedo y el dolor, hubo una bondad que se extendió por toda la comunidad, observada de muchas maneras que no suelen verse en tiempos de tragedia, dijo Beidel.
Las cruces hechas por Greg Zanis fueron retiradas ceremoniosamente del ORMC el 12 de julio de 2017. | Catherine Welch, Medios públicos de Florida Central
“He respondido a varios tiroteos masivos en todo el país después del tiroteo en Pulse, y puedo decirles que nunca he visto a una comunidad unirse de la forma en que Orlando se unió y se mantuvo unida”.
Después de la tragedia de Pulse, Florida Central respondió a lo grande. Aproximadamente 28.000 litros de sangre a los bancos de sangre. Cuando las familias se reunieron para los funerales, llegó un grupo de 49 ángeles rotativos, se pusieron grandes alas angelicales blancas hechas de tubos de PVC y bloquearon a los manifestantes anti-gays para que no perturbaran la paz. Eso incluyó el funeral de Christopher Leinonen, para quien cientos se reunieron en la Catedral de San Lucas en el centro de Orlando.
Pero quizás la imagen más grande de amor y comunidad uniéndose fue la multitud de 50,000 personas de pie alrededor del lago Eola para una vigilia a la luz de las velas en honor a las víctimas, creando un brillo naranja que desafiante permaneció en el corazón del centro de Orlando, mientras el sol se ponía y caía la noche.
Cuando se supo que los miembros de una iglesia con sede en Kansas que protestaban contra los funerales se presentarían en Orlando, vestidos de blanco, aproximadamente una docena de miembros de la comunidad teatral de Orlando llevaban alas expansivas en sus espaldas hechas de grandes sábanas de tela blanca y crearon una cortina entre los miembros de la iglesia de Kansas y la familia de Christopher Andrew Leinonen mientras presentaban sus últimos respetos en la Catedral de San Lucas. | Catherine Welch, Medios públicos de Florida Central
La comunidad en duelo se hizo eco de un coro de “el amor es el amor es el amor”.
«Creo que la respuesta de esta comunidad fue simplemente hermosa y creo que el sentimiento todavía existe», dijo Beidel.
En la destrucción, una flor
Entre la multitud de personas que habían llegado al centro para llorar se encontraba un gran grupo de mujeres musulmanas.
“Muchos de nosotros pensábamos que queríamos ir, pero ¿cómo se sentiría eso la gente que está allí si apareciera un grupo de musulmanes?”, dijo Fatima Sadaf Saied, cofundadora de la Organización de Mujeres Musulmanas.
El tirador afirmó lealtad al Estado Islámico. Los musulmanes de Florida Central dudaban en salir y apoyar, especialmente en un mundo posterior al 11 de septiembre. Las mujeres temían ser recibidas con ira.
Musulmanes de todo el centro de Florida se reunieron un mes después del tiroteo para condenar el odio y la violencia en Estados Unidos y el extranjero. | Renata Sago, Medios Públicos de Florida Central
Pero eso no sucedió.
“Había gente repartiendo flores, se volvían hacia nosotros, nos regalaban flores y nos abrazaban, y creo que todo el mundo necesitaba eso”, dijo.
Ese dolor compartido, ese duelo, derribó muros entre diferentes comunidades. Saied dijo que el grupo fue bienvenido en las iglesias y en las funciones LGBTQ+ después de los días de Pulse.
“Honestamente, no había interactuado mucho con la comunidad LGBT hasta ese momento”, dijo.
Eso fue difícil para el grupo musulmán, dijo. Las personas homosexuales y trans no suelen ser vistas con buenos ojos en las enseñanzas musulmanas, dijo Saied, pero después de ser bienvenidas por las iglesias y los grupos LGBTQ+, partes de la comunidad musulmana local están evolucionando en sus puntos de vista.

“Creo que somos una comunidad mucho mejor gracias a eso. Hemos podido afrontar cuestiones sobre los musulmanes trans en la comunidad y los musulmanes queer, todo tipo de cosas que han surgido en esos días posteriores», dijo. «Hemos podido afrontarlo de una manera que es mucho más compasiva, misericordiosa…»
El movimiento de la Organización de Mujeres Musulmanas para ser más abierto con LGBTQ+ en esta dirección ha encontrado un rechazo en la comunidad musulmana. Aún así, dice, más mujeres se han acercado a ella con preguntas sobre sexualidad y fe. Saied dijo que, en última instancia, la comunidad se ha vuelto más amable e inclusiva.
“Lamentablemente, los desastres y las dificultades unen a la gente”, afirmó. “Como ocurre con cualquier desastre, la flor que ha florecido inmediatamente después”.
Los equipos de construcción se reunieron el martes por la mañana para comenzar a derribar el icónico letrero del Pulse Nightclub. Está previsto construir un nuevo letrero como parte del monumento permanente propuesto, que se cree que estará terminado en el otoño de 2027. | Joe Mario Pedersen, Medios públicos de Florida Central
Ir a una ceremonia conmemorativa
Christine Leinonen nunca ha asistido a una ceremonia conmemorativa.
No tiene nada contra ellos ni contra nadie que decida honrar a las 49 personas asesinadas y a los supervivientes.
Pero es un día cargado de recuerdos oscuros para ella. En los días que le recuerdan a Leinonen a Christopher, como los días festivos, Leinonen los trata como cualquier otro.
“Convertirlos en días es tan doloroso que es más dolor del que mi corazón puede soportar”, dijo.
Pero cree que con el tiempo eso podría cambiar.
“Simplemente elijo no ir, y tal vez algún día vaya, tal vez incluso este año. Quién sabe, podría cambiar de opinión”, dijo Leinonen.
La ciudad de Orlando llevará a cabo su Ceremonia Anual de Conmemoración de Pulse a las 5:30 p.m. Viernes en la Primera Iglesia Metodista Unida… Todos son bienvenidos.
Copyright © 2026 Medios públicos de Florida Central

Correcciones:

10 de junio de 2026: una versión anterior de esta historia indicaba incorrectamente el título de John Super. Es profesor de consejería. Además, a Deborah Beidel se le pidió por primera vez que brindara asesoramiento en una estación de bomberos de Orlando, no en un hospital de Orlando.

La publicación 10 años después de Pulse, la angustia, el dolor y el crecimiento de una comunidad apareció por primera vez en Jacksonville Today.